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Dans la pénombre chaude de sa maison, Hama a pris dans sa main
de la terre ocre mêlée d’eau ; l’eau de la source, là-haut dans les
rochers, Téga la source où seules les femmes se rendent pour rap-
porter dans de grandes calebasses sur leur tête l’eau au village.
Hama a pris la terre, l’a mêlée d’eau, l’a malaxée. 
Dans la pénombre chaude, Hama a gardé juste un peu de la terre
ocre au bout de trois doigts qu’il a serrés ensemble. Et la terre ocre
humide, il l’a posée longuement fermement sur le mur en banco
droit devant lui, qui tourne le dos à la porte par où un peu de la
lumière brutale du jour afflue. Son épaule, son bras, ses doigts pro-
longent le jour jusqu’au mur qu’il touche. Et voici, de ses trois
doigts il dessine à l’ocre sur le mur beige une sorte de silhouette
sans doute humaine. Puis il reprend de la terre, la mouille et, le
bras droit devant lui, il installe le contour d’un grand carré vide,
puis, encore, ici le contour et le contenu opaque d’un autre carré, et
encore un carré ; cela fera ce soir un damier. Et ici, il demande à sa
femme la petite demi-calebasse qui sert de louche, il l’applique au
mur et de ses trois doigts il en parcourt le contour et laisse la trace
ocre de son contour sur le mur. Contour ocre : ainsi vient au monde
le signe graphique. Vient au monde, sur le mur face à la porte d’en-
trée, signe comme des clignements d’œil devant la lumière du jour,
comme des bulles d’air échappées du fond des eaux, comme une
émergence ici, sur ce mur sombre, du début d’une langue écrite.
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Hama, et d’autres paysans comme lui dans ce village, et d’autres
encore dans d’autres villages, peignent à l’intérieur de chez eux.
J’ai vu leurs peintures, qu’ils m’ont montrées ; je séjournais dans le
village pour la troisième fois, ayant déjà travaillé avec les grands
élèves de l’École, dans un atelier d’écriture que j’animais. Avant la
tombée de la nuit, j’allais voir les peintures qu’on voulait bien me
montrer, toutes plus belles les unes que les autres, plus intrigantes
aussi dans leur fraîcheur (impudeur ?) droite.
La parole du poème vient du lieu où je vis. Je vis dans ce village
depuis quelques jours ; je dors chez un cultivateur, à même le sol
de sa cour, sous les étoiles. L’eau de la maison, c’est celle que les
femmes vont chercher à la source le matin et qu’elles gardent dans
une grande jarre de terre. La parole du poème, les mots qui vont
être sa chair, la parole qui va être son sang et son sens, viennent
par les pas des porteuses d’eau à l’aube. La parole vient par le che-
minement lent du lieu, terre, roche et falaises abruptes, là-bas, de
la montagne que chaque jour de son existence Hama regarde
comme une seconde mère au front énigmatique.
Ainsi j’écris peu à peu le poème ; je propose à Hama que nous fas-
sions œuvre ensemble. Oui, dit-il. Je déploie au sol une bannière de
tissu uni presque blanc, un mètre de large sur deux de haut ; j’ai fait
coudre un large ourlet en haut et un autre, de même, en bas, par les-
quels passer une baguette de bois, plus tard, lorsque l’on suspen-
dra l’œuvre, poème-peinture, ainsi réalisée. J’écris au crayon noir les
mots de mon poème, dans une graphie ample et dans une mise en
page très aérée. Hama, et bientôt vingt personnes avec lui, toutes
analphabètes, toutes portées par les savoirs subtils, complexes et
maintenant morcelés de l’oralité, me regardent écrire. Je repasse à
la peinture noire mes lettres, labiles, cursives ; je lis les mots du
poème, lentement, à voix forte. Deux, même trois et bientôt quatre
personnes autour du tissu, traduisent le poème, le commentent, et
chacun intervient et commente. J’ai préparé trois petits pots de pein-
ture, avec chacun son pinceau, un bleu, un jaune et un rouge.
Hama se saisit alors d’un des pinceaux, réfléchit et, soudain, toute
décision prise, sans la moindre hésitation, pose un premier trait de
couleur, puis un second. Il change de pinceau et de couleur. Puis il
pose encore tel trait, tel autre trait. Et ainsi, au bout de quelques
heures, les signes peints sont venus sur le tissu et la bannière exis-
te. Bannière venue de rien, non pas ; mais venue de ce que nous
sommes et de ce que nous sommes parce que nous vivons en réso-
nance incessante avec ces lieux-ci. Conversation ininterrompue
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entre Hama et moi, entre les lieux et nous, à laquelle nous donnons
cette forme, la bannière poème-peinture, comme un arrêt d’étape.   
Que se passe-t-il ici ? Hama et d’autres peintres qui se saisissent à
leur tour du pinceau, parfois sur le même tissu que leur ami a com-
mencé de peindre, sont, dans une sorte de jeu archétypal beau et
entier comme une liturgie tragique, requis par une turbulence du
sens que la métaphore du poème déclenche. Or cette turbulence
est d’abord ici figurée par la graphie souple des lettres en noir. Sur
le plat du tissu au sol, devant tous (et non plus à l’intérieur de la
maison privée), en pleine lumière, la parole du poème fonde un
monde et l’espace de celui-ci. Le tissu que j’utilise devient un car-
refour, carrefour des regards de tous, carrefour de ma main qui écrit
et des mains de ceux qui peignent, carrefour du sens qui s’élance
ou même s’égare dans une aventure d’une fraîcheur extraordinaire.  
Le peintre pose ici non pas un et un trait. Mais il pose ce qui devient
l’échafaudage d’un signe, dont la signification lui est totalement
explicite et claire : une maison, tel animal, tel arbre, tel outil pour le
jardinage, telle autre maison de pierre ou de branchage. Le monde
revient à la course danser non pas autour mais avec les mots du
poète. Et s’il danse, c’est qu’il a, par notre conversation ininterrom-
pue, pris soudain une vie oblique où les profils et les silhouettes se
forment comme jamais jusqu’ici.  
Par la forme du support, il se produit déjà, au sens exact, un événe-
ment neuf. L’image que constituent les traits et les contours de cou-
leur qu’ont posés les paysans-peintres s’impose d’abord au regard
comme un tout : une image globale, tel un vaste idéogramme dont
les clefs nous échapperaient, à nous Occidentaux ; mais sans doute
pas aux paysans-peintres ni à leurs proches dans les villages, tant
le besoin du signe graphique est maintenant une réalité quotidien-
ne, alors que s’effacent les savoirs ancestraux de l’oralité. De plus,
les paysans-peintres, fort souvent, posent sur le tissu, évidemment
hors toute perspective renaissante, parfois en axonométrie, parfois
selon des hiérarchies visuelles complexes dont l’organisation
m’échappe encore, la silhouette d’objets ou d’animaux, voire de
personnages qui leur sont familiers. C’est un monde saisi et refait
qui se donne ainsi, en vision globale immédiate ; on peut ensuite
aller librement de tel à tel détail peint. 
Mais les mots de mon poème nécessitent, par le fait même de la lec-
ture lettre à lettre, une saisie lente et linéaire, non pas globale ; de
plus ma graphie parfois assez libre, mais toujours lisible, ralentit
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une saisie immédiate. Enfin l’usage d’une métaphore simple et, de
ce fait, sans doute plus ouvrante (j’ose ce terme) encore, suspend
toute vision immédiate. Si bien que la bannière poème-peinture est
un carrefour aussi : elle croise une vision frontale, horizontale et
plate, celle des signes peints, avec une vision perpendiculaire à la
précédente, celle des mots du poème, échappée verticale dans
l’épaisseur étrange du monde. Cette bannière n’est pas en deux
dimensions, elle est en multiples dimensions. Cela, les paysans-
peintres l’ont compris d’emblée et l’apprécient d’autant plus
qu’une réalisation de bannière est également une liturgie ludique,
tous à genoux au sol, dans une conversation de tous les acteurs et
de tous les témoins, avec une joie grave et heureuse et, enfin, au
bout de la dramaturgie simple et lumineuse, nous dressons la ban-
nière, debout en plein vent. 
Et ainsi sur le mur extérieur d’une maison du village, ou sur le
rocher sacré qui surplombe la source, ou sur la branche basse du
baobab, se trouve accomplie la construction où se rencontrent le
mot et le  signe graphique, carrefour frais et hardi de significations
hypothétiques, heureuses, jetées en plein vent, dehors, en pleine
lumière, au regard de tous. Aventure du signe.
Puis avec l’accord et même le souhait des paysans-peintres, la ban-
nière commence avec moi son long et lent voyage, vers d’autres vil-
lages plus loin dans ces montagnes du désert, où ils savent que je
la suspends parfois, en compagnie des nouvelles bannières créées
dans tel ou tel nouveau village ; plus tard à Bamako ; bientôt en
France et en Europe, où je montre les bannières dans des confé-
rences ou des expositions ; et ainsi, un jour, jusqu’en Haïti, où ces
bannières maliennes sont allées rencontrer celles que je créais à
Port-au-Prince et dans la montagne au-dessus de la ville avec des
peintres artisans charpentiers et maçons.
Les paysans-peintres des montagnes désertiques ne se sentent pas
dépossédés des signes qu’ils ont posés sur les tissus qui voyagent ;
au contraire, me disent-ils, ils confient à mes mots la compagnie de
leurs signes ; et ainsi part pour un lointain voyage, qu’eux-mêmes
n’accompliront peut-être jamais, cette partie de leur personne, bras
neuf, troisième clavicule, œil pour la vision très lointaine, qu’ils
délèguent depuis le fond de leur personne. Ils pensent que chacun
d’eux voyage par le signe. Et ils me demandent que, oui, la banniè-
re voyage et voyage et soit vue et soit présentée encore et encore.
C’est une nouvelle partie errante de l’âme du paysan-peintre qui
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entreprend le grand voyage ; mais si elle le fait, c’est d’abord parce
que l’égide ferme du mot écrit élance et garantit ce voyage ; et pas
n’importe quel mot, mais la parole du poème ; de ce poème qui
m’est venu par le dialogue avec la langue-espace du lieu. Les pay-
sans-peintres le savent, qui ont vu, qui ont pris part à toute la ges-
tation du poème et à celle de la bannière. Ils m’ont vu arriver dans
le village, par une longue marche, parfois harassante sous le soleil
impitoyable dans la pente de la montagne, sous l’harmattan qui
apporte la poussière abondante du Sahara ; ils m’ont accueilli ; ils
m’ont vu dormir à la belle étoile sur le sol devant leurs maisons ; et
au bout de quelques jours les mots du poème sont ici, tracés à
grands gestes de la main sur le tissu posé sur le sol, sur leur sol
devant la porte de leur maison.
Si les poèmes-peintures sur le tissu sont clairement destinés à
voyager, et chacun le sait dès le départ, il n’en va pas de même pour
les « installations » de poèmes que j’écris sur des pierres. Je choi-
sis, toujours avec les habitants d’un village, un lieu qui me semble
particulièrement propice à la parole et, de plus, beau, par son archi-
tecture naturelle elle-même et par les lointains sur lesquels il
donne. Souvent, j’ai déjà vu ce lieu lors d’un précédent séjour de
travail, y ai pensé maintes et maintes fois, ai imaginé les poèmes
qui lui conviendraient. Enfin, ce matin, après encore des jours et
des jours passés dans cette montagne, dans ce village, je demande
aux Anciens du village s’ils sont d’accord pour que j’écrive des
poèmes sur des pierres. Une discussion parfois assez longue s’en-
suit, qui toujours débouche sur un accord et nous voici déjà sur ce
grand champ de dalles à peine inclinées, au pied d’une haute falai-
se orange, face aux plaines du Sahara ; ou, cet autre jour, au som-
met de la montagne dont l’accès est commandé par un village très
ancien. Je regarde, je pense au lieu où nous nous trouvons mainte-
nant, les habitants m’en parlent. 
Les mots enfin sont là, prêts à être écrits. On a choisi des pierres dont
une face est plate, je les nettoie et, les genoux au sol, en plein soleil,
j’écris à la peinture noire les lettres du poème. Ensuite nous dres-
sons ces pierres, qui sont souvent cinq, comme une  sorte de jardin
de stèles, face à nos regards, face aussi à la grande falaise orange,
sentinelles de parole et de paix devant l’horizon presque invisible du
Sahara. Je lis enfin à voix haute les poèmes de ces pierres, tous lisent
les mots, que certains traduisent, tous commentent. 
Il m’est arrivé à Kantakine, un village au-dessus d’une petite falaise,
que les habitants, à peine avais-je fini avec une « installation » de
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poèmes, me demandent d’en faire aussitôt une seconde. « Mais, je
ne peux improviser ; il me faut réfléchir au lieu ; à cette “installation”
que nous venons de mettre en place, j’ai pensé pendant six mois.
– Si, nous voulons que tu nous écrives des poèmes sur des pierres,
là-bas, un peu plus loin ». Nous y allons. En effet le lieu est d’une
grande beauté, des aiguilles rocheuses isolées, vers l’Ouest, for-
ment au loin comme des silhouettes de stèles immenses privées de
signes. Oui, j’essaye de créer une nouvelle « installation », sur trois
très belles pierres, fort lourdes, que nous avons trouvées sur place ;
oui, quelques heures après, l’« installation » est en place. « Elle
aussi est à vous, j’ai écrit ces poèmes pour vous et pour le village de
Kantakine ». Les Anciens m’expliquent qu’une double source jaillit
là pendant les mois orageux de l’hivernage et qu’il est bon que la
parole d’un poème soit présente à l’emplacement de la source.
En effet, si le signe graphique peint sur le tissu est fait pour voya-
ger, le poème écrit sur la pierre est fait pour s’ancrer dans l’espace ;
l’un part, l’autre reste. Si les signes emportent avec eux un peu de
délégation d’âme, il est nécessaire qu’un peu de mon âme reste à
jamais par ces traces écrites, sur les pierres relevées près du villa-
ge. D’ailleurs lorsque je reviens, quelques mois plus tard, il arrive
qu’on me demande de refaire le tracé noir des lettres car le soleil et
le vent, terribles, ont déjà effacé telle ou telle lettre. Circulation du
signe et de la parole, échange dynamique, ancrage et voyage ; ainsi
en va-t-il de ce poème et de ces poèmes-peintures que donne la
langue-espace de ces villages des montagnes du désert.    
Chacun dans ces villages sait que j’habite en Europe, que la durée de
mes séjours reste limitée : au plus un mois. Mais j’annonce que dans
quelques mois je reviendrai ; et en effet je reviens, je retrouve mes
amis peintres ; je fais parfois connaissance de nouveaux peintres, et
nous reprenons sans aucune hésitation le travail de création. Trois
fois, lors de mon séjour de février 2002, on m’a offert un terrain. Tu
connais nos maisons de terre : tu dois t’en construire une.
Yves Bergeret
